
L’ECO DI BERGAMO

Cultura 37MERCOLEDÌ 28 SETTEMBRE 2022

CARLO DIGNOLA

«P
er tanto tempo 
non l’ho sognato. 
Poi quando ho 
cominciato era-

no sempre sogni in cui io e lui 
dovevamo scappare, correvamo 
tenendoci per mano. Qualcuno 
ci seguiva e poi alla fine Gigi mo-
riva. E io invece me la cavavo. A 
quel punto mi svegliavo. In un 
altro sogno, molto ricorrente, 
eravamo in un posto tipo un ri-
storante, a un certo punto si sen-
te un boato fortissimo, come se 
fosse una bomba. Io scatto in 
piedi e gli dico: “Scappiamo” e lui 
mi risponde: “Ma no stai seduta, 
non è niente”. Dopo un attimo 
si sente un altro boato, io sono 
fuori e lui è rimasto dentro:  tutto 
crolla, lui muore. La mia sensa-
zione è sempre questa: so già che 
Gigi morirà, e che io invece ce la 
farò».
Gemma Calabresi Milite doma-
ni sera (Tempio di Santa Lucia, 
ore 20,45) interviene a Molte fe-
di, in collaborazione con la Fuci 
bergamasca, su «La crepa e la lu-
ce. Sulla strada del perdono», 
che è il titolo del libro (Monda-
dori) in cui, dopo 50 anni, ha vo-
luto raccontare la sua storia. Che 
è una vicenda  esemplare non so-
lo sul piano della biografia priva-
ta, è anche un passaggio cruciale 
della nostra vita civile, in cui 
Gemma suo malgrado, e si direb-
be davvero per un filo tessuto a 
modo suo dal Destino, si è trova-
ta in prima linea, con quel suo 
sorriso disarmante, la levità del 
suo parlare schietto, il suo «otti-
mismo» - così lo chiama lei - nei 
quali traspare qualcosa di stra-
no. In fondo inspiegabile.
Il titolo del libro, è stato ricorda-
to, ricorda una canzone di Leo-
nard Cohen, «Anthem (Inno)», 
che recita: «Dimentica la tua of-
ferta perfetta/ c’è una crepa in 
ogni cosa:/ è così che entra la lu-
ce».
Ma partiamo dai fatti, visto che 
– è passato mezzo secolo – non 
tutti li conoscono. Milano è 
sconvolta dalla strage di piazza 
Fontana. In un ufficio della que-
stura, verso mezzanotte, dalla fi-
nestra il ferroviere anarchico Pi-
no Pinelli durante un interroga-
torio precipita e muore: è il 15 
dicembre 1969. Luigi Calabresi  
è un giovane funzionario di poli-
zia, vicecapo dell’Ufficio politi-
co. Accusato della responsabilità 
di quella morte, dopo un anno e 
mezzo viene ucciso in un aggua-
to sotto casa (Gemma non sentì 
gli spari) i cui colpevoli, espo-
nenti di Lotta Continua, venne-
ro individuati solo molti anni 
dopo: Ovidio Bompressi e Leo-
nardo Marino (reo confesso) 
esecutori, Giorgio Pietrostefa-
ni e Adriano Sofri mandanti. 
Era il 17 maggio 1972. Gemma 
era una vedova (ne aveva avuto 
persino una premonizione) di 25 
anni, con due figli più uno in 
grembo. «Ci eravamo sposati il 
31 maggio 1969. Al ritorno dal 
viaggio di nozze in Spagna aspet-
tavo già Mario. Abbiamo fatto 
tutto in fretta. C’era un motivo».
La moglie chiamava in Questura 

Gemma  come appare sulla copertina del suo libro, ripresa nel giorno del  matrimonio, il 31 maggio 1969: sullo sfondo il marito, Luigi Calabresi

Gemma Calabresi: «Da quella mia ferita
è entrata la luce che ha reso grande la   vita»
Molte fedi. Domani sera al Tempio Votivo la moglie del commissario di Polizia  ucciso nel 1972 racconta il rancore 
il desiderio di vendetta e poi la pace, il perdono degli assassini. E un popolo che per 50 anni l’ha  sostenuta in silenzio 

ma non rispondevano al telefo-
no. In ospedale, dove il marito 
era dato per ferito, nessuno ce la 
voleva portare. Arriva a casa don 
Sandro, il parroco di San Pietro 
in Sala. Lei lo afferra per le spalle 
e lo implora: «“Dimmi la verità”. 
E lui, senza che nessun suono 
uscisse dalle sue labbra, mi dis-
se: “È morto”. Mi accasciai su di-
vano con un dolore lancinante, 
anche fisico; sopraffatta da un 
senso di devastazione totale. 
Guardai la casa, gli oggetti che 
avevamo comprato insieme e 
tutto, di colpo, mi parve senza 
senso». 
Poi succede qualcosa di strano: 
«Ho sentito un’enorme, assurda 
pace interiore. E ho detto a don 
Sandro: “Recitiamo un’Ave Ma-
ria per la famiglia dell’assassino, 
che avrà un dolore più grande 
del mio”. Non era farina del mio 
sacco. Dio è corso il mio aiuto 
quella notte: ho sentito la sua 
presenza, ho ricevuto il dono 
della fede”. Un momento d’illu-
minazione che ha rischiarato poi 
tutta la sua vita.
Sul «Corriere della Sera» uscì un 
necrologio con le ultime parole 
di Gesù in Croce: «Padre, perdo-
nali perché non sanno quello che 
fanno». «Lo suggerì mia madre, 
donna di grande fede e apertura 
mentale. Io il senso l’avrei capito 
molto dopo, all’inizio volevo solo 
vendicarmi».

Come giudica oggi quegli anni?

«Ogni periodo ha la sua storia. 
Certo purtroppo allora i giovani 
erano un po’ gregge, non mante-
nevano un pensiero libero, criti-
co. C’era chi gridava più forte e 
gli altri andavano tutti dietro. 
Chi inveiva contro Calabresi 
spesso non sapeva neanche chi 
fosse. Oggi me lo raccontano. Ci 
sono persone che quando faccio 
i firma-copie vengono a chiedere 
scusa».

Paolo Mieli, che negli anni ’70 stava  

dalla parte opposta alla sua, ha det-

to che all’interno della Polizia Cala-

bresi era un uomo del dialogo, che 

cercava di capire le ragioni di ciò che 

stava accadendo.

«Lui era il più giovane, per que-
sto lo mandavano in manifesta-
zione. Non aveva potere decisio-
nale. Ed era un uomo di dialogo, 
sì, molti di quei ragazzi ormai li 
conosceva, chiedeva loro il per-
ché di tanta rabbia e tanta ag-
gressività. Dopo le manifesta-
zioni di piazza si fermava a lungo 
a parlare con i fermati, veniva ri-
preso dal suo dirigente perché 
ci metteva troppo tempo, non 
era affar suo quello – gli diceva. 
Quando fermavano dei mino-
renni chiamava i genitori, e dia-
logava anche con loro. Ho rice-
vuto delle belle lettere, dopo la 
morte di Gigi, da persone che mi 
dicevano: “Non avevamo capito 
la piega che stava prendendo no-
stro figlio, avrebbe potuto ab-
bracciare la banda armata, inve-
ce grazie a suo marito ci siamo 
resi conto in tempo”».

Calabresi era la persona più esposta. 

Le fake news c’erano già allora.

«Un po’ è così, certo. Non è che 

l’abbiano mandato allo sbaraglio 
però. Lui faceva volentieri il suo 
lavoro. A un certo punto mio pa-
dre gli disse: vieni da noi in 
azienda, fare il poliziotto è peri-
coloso. Lui rispose di no: “Maga-
ri più avanti, ora devo chiarire la 
mia posizione, non scappo”. 
Purtroppo era già dopo la morte 
di Pinelli”».

I due si conoscevano.

«Eccome! Si sono anche scam-
biati dei libri. Mio marito non ha 
mai pensato che Pinelli potesse 
essere responsabile della bomba 
di piazza Fontana. È stato chia-
mato in Questura come persona 
che poteva essere a conoscenza 
dei fatti, ma non assolutamente 
come responsabile. E c’è una in-
tervista di Licia Pinelli in cui ha 

detto: “Non ho mai pensato che 
Calabresi avesse ucciso mio ma-
rito”. Una certa politica, una cer-
ta stampa ci volevano nemiche: 
noi per anni abbiamo taciuto, 
siamo state al nostro posto. Fin-
ché non ci ha stanato Giorgio 
Napolitano, che aveva deciso di 
dare un segno di pacificazione al 
Paese. Quando mio figlio Mario 
mi disse che il presidente voleva 
che la incontrassi mi è mancato 
il fiato. Poi ho pensato che anche 
in quella casa un giorno non era 
più rientrato il papà. Lo stesso 
dolore ci accomuna. Quando l’ho 
vista al Quirinale le sono andata 
incontro. Ci siamo abbracciate 
e lei mi ha detto: “Peccato non 
averlo fatto prima”. È stato un 
incontro bellissimo che io mi 
porto nel cuore».

A un certo punto lei ha perdonato gli 

assassini.

«Ci ho messo una vita. Nei primi 
anni, la sera prima che il sonni-
fero facesse effetto facevo que-
sta fantasia: infiltrarmi nei covi 
di questi terroristi e quando 
qualcuno si fosse vantato di aver 
ucciso Calabresi avrei tirato fuo-
ri dalla  borsa la pistola e avrei 
sparato. Oggi mi vergogno, ma 
era una fantasia che allora mi fa-
ceva stare bene. Questo in realtà 
voleva dire che stavo malissimo. 
Il perdono è una forza, non è una 
debolezza. Si può cambiare opi-
nione sulle persone che vedevi 
come tutto il male del mondo, e 
si può essere ancora felici».

Lei ha sempre rispettato l’aspetto 

civile, pubblico di questa storia.

«Anche le sentenze. Anche 
quando si parlava di dare la gra-
zia ai condannati. Io sono stata 
educata, ed era così pure mio 
marito, ad avere un forte senso 

dello Stato e rispetto delle istitu-
zioni. Quando è iniziato il pro-
cesso ho detto ai miei figli: “Sap-
piate che i processi si fanno nelle 
aule di tribunale, non sui giorna-
li, non in piazza. Noi papà lo ria-
biliteremo con il nostro com-
portamento”. A cinquant’anni di 
distanza oggi si guarda a Luigi 
Calabresi come a un funzionario 
di Stato onesto che amava il suo 
lavoro, che lo faceva con passio-
ne, che amava la sua famiglia. Le 
cose sono molto cambiate».

Quel terribile 17 maggio ha capito 

anche che religione e fede sono due 

cose diverse.

«Io ero cattolica un po’ per tradi-
zione, ma quella non era fede. La 
religione è: dico le preghiere 
perché così mi hanno insegnato, 
vado a Messa la domenica, e poi 
faccio la mia vita. Aiuto una per-
sona, mi sento contenta in certi 
momenti, ma la vita scorre da 
un’altra parte. La fede è la vita 
stessa: anche se vai a ballare, 
mentre cucini la fede c’è sempre. 
È un modo di guardare gli altri, 
di dialogare, di trovarsi a tavola 
con la famiglia o con i tuoi amici. 
Il giorno in cui Gigi è morto io ho 
ricevuto il dono della fede. Nella 
disperazione più totale, all’im-
provviso ho sentito una grande 
pace, una grande forza. Poi io ho 
vissuto anni di dolore, di rabbia, 
di sconforto, però anche in quei 
momenti mi dicevo: lo sai che 
Dio esiste perché l’hai avuto vi-
cino; allora anche adesso cerca-
lo. Io li chiamo i “segni” della   vi-
ta. Li abbiamo di sicuro tutti. Bi-
sogna leggerli però. Bisogna ac-
cettarli».

Sul piano sociale verità e giustizia 

restano fondamentali.

«Per il Paese, e anche per la sto-

ria di una famiglia. Il mio cam-
mino di perdono è cominciato 
dopo aver avuto verità e giustizia 
nei tribunali».

Undici anni di processi, 15 senten-

ze...

«Non mi sono mai sentita sola. 
Sono stata circondata da tanti 
gesti di affetto e di solidarietà. 
Erano anni terribili, si dice, ma 
era poi una minoranza che gri-
dava, e che uccideva. Purtroppo 
in Italia hanno ammazzato quasi 
500 persone. Però a me la gente 
ha scritto, mandato regali per i 
bambini, mi ha detto ”la penso, 
la seguo, prego per lei”. Per stra-
da mi stringevano la mano, mi 
davano una carezza...».

Si può essere felici, dopo tutto quel-

lo che ha passato?

«Ho vissuto dolori terribili, però 
senz’altro ci si può  risollevare. Si 
può cambiare giudizio anche su 
chi vedevi come tutto il male del 
mondo. Si può credere ancora 
negli altri, anche se hai subìto ca-
lunnie, tradimenti.. Questo ho 
cercato di insegnare ai miei figli».

Nella sua vita la felicità non sembra 

l’opposto del dolore.

«Credo sia vero. Infatti io alla fi-
ne del libro dico: forse oggi non 
la vorrei cambiare. “L’ho amata 
tanto questa vita. Così tanto che 
nonostante il dolore non la cam-
bierei con nessun altra. Se non 
mi fosse mai accaduta questa 
tragedia non avrei mai iniziato 
il mio cammino di fede, di uma-
nità, e sarei una persona peggio-
re. È stato, ed è, un viaggio 
d’amore e di libertà. Ho fatto tut-
te le salite, ho le gambe forti e il 
cuore pieno. Ho dato tanto. Ho 
ricevuto tanto».
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n nPer anni ho 
sognato che io e Gigi 
dovevamo scappare 
E sapevo che lui non 
ce l’avrebbe fatta»

n nDa ragazza ero 
religiosa, un po’ per 
tradizione. Poi ho 
incontrato la fede, 
che è la vita stessa»

n nSi può cambiare 
opinione sulle 
persone che vedevi 
come  il male   e si può 
essere ancora felici»


