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Gemma Calabresi: «Daquellamiaferita
e entratalaluce che haresograndelavita»

Domaniseraal Tempio Votivo lamoglie del commissario di Polizia ucciso nel 1972 racconta il rancore
Il desideriodi vendetta e poila pace, il perdono degli assassini. E un popolo che per 50 anni I'na sostenuta insilenzio

CARLO DIGNOLA

er tanto tempo
nonl’hosognato.
<< Poi quando ho

cominciato era-
no sempre sogni in cui io e lui
dovevamo scappare, correvamo
tenendocipermano. Qualcuno
ciseguivae poiallafine Gigimo-
riva. Eioinvece melacavavo. A
quel punto mi svegliavo. In un
altro sogno, molto ricorrente,
eravamo in un posto tipo unri-
storante, aun certo puntosisen-
teunboato fortissimo, come se
fosse una bomba. Io scatto in
piedieglidico: “Scappiamo” e lui
mirisponde: “Mano stai seduta,
non € niente”. Dopo un attimo
si sente un altro boato, io sono
fuorielui érimastodentro: tutto
crolla, luimuore. Lamiasensa-
zione e sempre questa: so giache
Gigimorira, echeioinvececela
faro».
Gemma Calabresi Milite doma-
nisera (Tempio di Santa Lucia,
ore 20,45) interviene a Molte fe-
di, in collaborazione conla Fuci
bergamasca,su«Lacrepaelalu-
ce. Sulla strada del perdono»,
che ¢il titolo dellibro (Monda-
dori) in cui,dopo 50 anni, havo-
lutoraccontarelasuastoria. Che
éunavicendaesemplare non so-
lo sul piano dellabiografia priva-
ta, & anche un passaggio cruciale
della nostra vita civile, in cui
Gemma suomalgrado, e sidireb-
be davvero perun filo tessutoa
modosuodal Destino, sié trova-
tain prima linea, con quel suo
sorrisodisarmante,lalevitadel
suo parlare schietto, il suo «otti-
mismo» - cosilo chiamalei-nei
quali traspare qualcosadi stra-
no. In fondo inspiegabile.
Iltitolodellibro, & statoricorda-
to,ricordaunacanzone di Leo-
nard Cohen, «Anthem (Inno)»,
cherecita: «Dimenticalatuaof-
ferta perfetta/ ¢’¢ una crepa in
ognicosa:/ e cosicheentralalu-
ce».
Mapartiamo daifatti, visto che
- & passato mezzo secolo - non
tutti li conoscono. Milano &
sconvolta dallastrage di piazza
Fontana. Inunufficiodellaque-
stura, verso mezzanotte, dallafi-
nestrail ferroviere anarchico Pi-
no Pinelli durante uninterroga-
torio precipita e muore: € il 15
dicembre 1969. Luigi Calabresi
éungiovane funzionario di poli-
zia,vicecapo dell’Ufficio politi-
co.Accusatodellaresponsabilita
diquellamorte,dopounannoe
mezzoviene uccisoinun aggua-
tosotto casa (Gemmanon senti
gli spari) i cui colpevoli, espo-
nentidiLotta Continua,venne-
ro individuati solo molti anni
dopo: Ovidio Bompressie Leo-
nardo Marino (reo confesso)
esecutori, Giorgio Pietrostefa-
ni e Adriano Sofri mandanti.
Erail 17 maggio 1972. Gemma
eraunavedova (ne aveva avuto
persino una premonizione) di 25
anni, con due figli pitt uno in
grembo. «Ci eravamo sposatiil
31 maggio 1969. Al ritorno dal
viaggio dinozze in Spagnaaspet-
tavo gia Mario. Abbiamo fatto
tuttoinfretta. C’eraun motivo».
Lamoglie chiamavain Questura

manonrispondevano al telefo-
no. In ospedale, dove il marito
eradato perferito,nessunocela
volevaportare. Arrivaacasadon
Sandro,ilparrocodiSan Pietro
inSala. Leilo afferraperlespalle
eloimplora: «“Dimmilaverita”.
E lui, senza che nessun suono
usci§se dalle suelabbra, midis-
se: “Emorto”. Miaccasciai sudi-
vano conundolorelancinante,
anche fisico; sopraffatta da un
senso di devastazione totale.
Guardai la casa, gli oggetti che
avevamo comprato insieme e
tutto, di colpo, mi parve senza
SENso».

Poisuccede qualcosadistrano:
«Hosentitoun’enorme, assurda
paceinteriore. Ehodettoadon
Sandro: “Recitiamo un’Ave Ma-
riaperlafamigliadell’assassino,
che avra un dolore piu grande
delmio”. Nonerafarinadelmio
sacco. Dio ¢ corso il mio aiuto
quella notte: ho sentito la sua
presenza, ho ricevuto il dono
dellafede”. Unmomento d’illu-
minazione che harischiarato poi
tutta la sua vita.

Sul «CorrieredellaSera» usciun
necrologio conle ultime parole
diGesuin Croce: «Padre, perdo-
nali perché nonsannoquello che
fanno». «Lo suggerimiamadre,
donnadigrandefede eapertura
mentale. Ioil sensol'avrei capito
molto dopo, all’inizio volevo solo
vendicarmi».

Come giudica oggi quegli anni?
«Ogni periodo ha la sua storia.
Certopurtroppoalloraigiovani
eranounpo’ gregge, non mante-
nevano un pensiero libero, criti-
co. C’era chi gridava pitu forte e
gli altri andavano tutti dietro.
Chi inveiva contro Calabresi
spesso non sapevaneanche chi
fosse. Oggimeloraccontano. Ci
sono persone che quando faccio
ifirma-copie vengonoachiedere
scusa».

PaoloMieli,cheneglianni'70stava
dallaparteoppostaallasua, hadet-
tocheall’internodellaPoliziaCala-
bresi eraunuomodel dialogo, che
cercavadicapireleragionidicioche
stava accadendo.

«Luierail pit giovane, per que-
stolomandavano in manifesta-
zione. Non aveva potere decisio-
nale. Ederaunuomodidialogo,
si, molti di queiragazziormaili
conosceva, chiedevaloroil per-
ché di tanta rabbia e tanta ag-
gressivita. Dopo le manifesta-
zionidipiazzasifermavaalungo
aparlare conifermati, venivari-
preso dal suo dirigente perché
ci metteva troppo tempo, non
eraaffar suo quello - glidiceva.
Quando fermavano dei mino-
rennichiamavaigenitori, e dia-
logava anche conloro. Horice-
vuto delle belle lettere, dopo la
mortediGigi,dapersone che mi
dicevano: “Non avevamo capito
lapiegache stavaprendendono-
stro figlio, avrebbe potuto ab-
bracciarelabandaarmata,inve-
ce grazie a suo marito ci siamo
resi conto in tempo”».

Calabresieralapersonapiuesposta.
Le fake news c’erano gia allora.
«Unpo’ & cosi, certo. Non € che

I'abbiano mandato allo sbaraglio
pero. Luifacevavolentieriil suo
lavoro. Aun certo puntomiopa-
dre gli disse: vieni da noi in
azienda, fareil poliziotto & peri-
coloso. Luirispose dino: “Maga-
ripiuavanti,oradevo chiarirela
mia posizione, non scappo”.
Purtroppoeragiadopolamorte
di Pinelli”».

1 due si conoscevano.

«Eccome! Si sono anche scam-
biatideilibri. Mio maritononha
maipensato che Pinelli potesse
essereresponsabile dellabomba
dipiazzaFontana. Estato chia-
matoin Questuracome persona
che potevaessereaconoscenza
deifatti, manonassolutamente
comeresponsabile. Ec’¢unain-
tervistadiLiciaPinelliin cuiha

Per anni ho
sognato che io e Gigi
dovevamo scappare
E sapevo che lui non
ce l'avrebbe fatta»

Daragazza ero
religiosa, un po’ per
tradizione. Poi ho
incontrato la fede,
che ¢ la vita stessa»

Si puo cambiare
opinionesulle
persone che vedevi
comeilmaleesipuo
essere ancorafelici»
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detto: “Non ho mai pensato che
Calabresiavesse uccisomioma-
rito”. Una certapolitica, unacer-
tastampacivolevanonemiche:
noi per anni abbiamo taciuto,
siamo state al nostro posto. Fin-
ché non ci ha stanato Giorgio
Napolitano,che avevadecisodi
dareunsegnodipacificazione al
Paese. Quando mio figlio Mario
midisse cheil presidente voleva
chelaincontrassimiémancato
ilfiato. Poiho pensato che anche
inquellacasaungiornononera
piu rientrato il papa. Lo stesso
dolore ciaccomuna. Quandol’ho
vistaal Quirinalele sono andata
incontro. Ci siamo abbracciate
e lei mi ha detto: “Peccato non
averlo fatto prima”. E stato un
incontro bellissimo che io mi
porto nel cuore».

Auncertopuntoleihaperdonatogli
assassini.

«Cihomessounavita. Nei primi
anni,laseraprimacheil sonni-
fero facesse effetto facevo que-
stafantasia: infiltrarminei covi
di questi terroristi e quando
qualcunosifosse vantatodiaver
ucciso Calabresi avrei tirato fuo-
ri dalla borsa la pistola e avrei
sparato. Oggi mi vergogno, ma
eraunafantasiache alloramifa-
cevastarebene. Questoinrealta
volevadire che stavo malissimo.
Ilperdono e unaforza,non e una
debolezza. Sipuod cambiare opi-
nione sulle persone che vedevi
come tuttoilmale delmondo, e
si puo essere ancora felici».

Lei ha semprerispettato I'aspetto
civile, pubblico di questa storia.

«Anche le sentenze. Anche
quandosiparlavadidarelagra-
zia ai condannati. Io sono stata
educata, ed era cosi pure mio
marito, ad avere un forte senso

dello Statoerispetto delleistitu-
zioni. Quando ¢ iniziato il pro-
cessohodettoaimieifigli: “Sap-
piate cheiprocessisifannonelle
auledi tribunale, non suigiorna-
li,nonin piazza. Noipapaloria-
biliteremo con il nostro com-
portamento”. A cinquant’anni di
distanza oggi si guarda a Luigi
Calabresi come aun funzionario
diStato onestoche amavail suo
lavoro, chelo faceva con passio-
ne,cheamavalasuafamiglia. Le
cose sono molto cambiate».

Quel terribile 17 maggio ha capito
anchechereligioneefedesonodue
cose diverse.

«Joero cattolicaun po’pertradi-
zione,maquellanonerafede.La
religione é: dico le preghiere
perché cosimihannoinsegnato,
vadoaMessaladomenica, e poi
facciolamiavita. Aiutounaper-
sona, misento contentaincerti
momenti, ma la vita scorre da
un’altra parte. La fede ¢ la vita
stessa: anche se vai a ballare,
mentre cucinilafedec’® sempre.
Eunmodo di guardare gli altri,
didialogare,ditrovarsiatavola
conlafamigliaoconituoiamici.
Ilgiornoin cui Gigié mortoioho
ricevutoildonodellafede. Nella
disperazione piu totale, all’im-
provvisohosentitounagrande
pace,unagrande forza. Poiioho
vissuto annididolore,dirabbia,
disconforto, perd anchein quei
momenti mi dicevo: lo sai che
Dioesiste perchél’haiavutovi-
cino;alloraanche adesso cerca-
lo.Iolichiamoi“segni” dellavi-
ta. Liabbiamodisicuro tutti. Bi-
sognaleggerli pero. Bisognaac-
cettarli».

Sul piano sociale verita e giustizia
restano fondamentali.
«Peril Paese, e anche perlasto-

Gemma come appare sulla copertina del suo libro, ripresa nel giorno del matrimonio, il 31 maggio 1969: sullo sfondo il marito, Luigi Calabresi

ria di una famiglia. Il mio cam-
mino di perdono € cominciato
dopo aver avuto verita e giustizia
nei tribunali».

Undici anni di processi, 15 senten-
ze...

«Non mi sono mai sentita sola.
Sono stata circondata da tanti
gesti di affetto e di solidarieta.
Erano anni terribili, si dice, ma
era poi unaminoranza che gri-
dava, e cheuccideva. Purtroppo
inItaliahanno ammazzato quasi
500 persone. Pero amelagente
ha scritto, mandato regali peri
bambini, mihadetto ”la penso,
laseguo, pregoperlei”. Perstra-
da mi stringevano la mano, mi
davano una carezza...».

Sipuoesserefelici,dopotuttoquel-
lo che ha passato?

«Hovissutodolori terribili, pero
senz’altro cisipuorisollevare. Si
puo cambiare giudizio anche su
chivedevicometuttoilmaledel
mondo. Si puo credere ancora
negli altri, anche se hai subito ca-
lunnie, tradimenti.. Questo ho
cercato diinsegnare ai miei figli».

Nellasuavitalafelicitanonsembra
I'opposto del dolore.
«Credosiavero. Infattiio allafi-
nedellibro dico: forse ogginon
lavorrei cambiare. “L’ho amata
tanto questavita. Cositantoche
nonostanteil dolore nonlacam-
bierei con nessun altra. Se non
mi fosse mai accaduta questa
tragedianon avrei maiiniziato
ilmio camminodifede,diuma-
nit, e sarei unapersonapeggio-
re. E stato, ed &, un viaggio
d’amoreediliberta. Hofatto tut-
telesalite,hole gambe fortieil
cuore pieno. Ho dato tanto. Ho
ricevuto tanto».
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